环球看热讯：看「村BA」的人越多，我越担心

唱歌【gē】、跳舞、打篮【lán】球，已【yǐ】经成为【wéi】当地【dì】苗族村【cūn】民的习惯，只要有节日，就有球【qiú】赛。在很多时候，“村BA”的【de】比赛更【gèng】像【xiàng】是日【rì】常的切磋【cuō】和游戏，重要的是乘兴而来，尽兴而归。

(资料图)

在热【rè】门评论里，有【yǒu】人【rén】说在“村BA”比赛中，看到了“篮【lán】球最初的【de】样【yàng】子”。

一个全村人口只有1188人的小山村里，硬生生挤进了两万余人。

“又是欧明辉，三分！”

“哇噢！我们赤水球王，确实是赤水球王啊！左右手上篮！”

9-20下午两点，贵【guì】州台江县【xiàn】台盘村“村【cūn】BA”的决【jué】赛现场，穿【chuān】红色球衣的遵义【yì】队和穿深蓝色【sè】球衣的黔东南州队正在激烈交锋【fēng】。

作为对战场地的篮球【qiú】场卧在一个巨大漏斗的底部，三【sān】面是高【gāo】耸的看台【tái】，开口的一面连接村子的主路。高【gāo】台上的【de】人【rén】头如【rú】珊瑚的触手【shǒu】一【yī】般【bān】涌动【dòng】，每一【yī】处缝隙都挤满了【le】围观的人群。

坐在前【qián】排的观众几乎要漫【màn】入球场的边线，为了获【huò】得更【gèng】好的视【shì】线，外围还有人架起【qǐ】了【le】梯子。

从日到夜，几【jǐ】万双眼睛和手机镜头、长枪短炮一起【qǐ】死死【sǐ】瞄【miáo】准【zhǔn】球场，无【wú】人机【jī】在上空反复盘旋。各个【gè】直播网站上，还有成千【qiān】上万【wàn】人守着屏幕，一起【qǐ】凝神屏气。

除【chú】了“村BA”赛事本身，台江县的苗【miáo】族【zú】歌舞、接地气【qì】的解说、身手矫健的村民【mín】，以及作为比赛【sài】奖品的物产和手【shǒu】工艺品，也都成【chéng】了【le】网【wǎng】络热议的话题。

这个小山村，从未承受过如此量级的目光。

为什么是台江县？为什么在台盘村？

看经济指标【biāo】：2022年【nián】黔【qián】东南【nán】州【zhōu】GDP排名【míng】是【shì】全省的倒数第二；2021年，在黔东【dōng】南州的16个县市里【lǐ】，台江县GDP排【pái】名第15，在全省88个县市里是倒数第二。至于远离县城的小【xiǎo】小台盘村，就更是无足轻重【chóng】了。

论知名度：放【fàng】眼台江周边，镇远有【yǒu】远【yuǎn】近闻【wén】名的古【gǔ】镇【zhèn】、西江有千【qiān】户苗寨【zhài】、雷公【gōng】山有自然风【fēng】光，而被一众旅【lǚ】游地包围的台江，却迟迟未能找到一张足够响【xiǎng】亮的名片——直到“村BA”一词【cí】的出现。

从NBA到“村【cūn】BA”，在大洋彼岸的【de】篮【lán】球【qiú】巨【jù】星和清水江畔的放牛【niú】娃之【zhī】间【jiān】，那一丝隐秘的连结突然被曝光在公众的视野下。

而这场【chǎng】看似始于偶然【rán】的篮球风潮，其实早【zǎo】已【yǐ】在过去几十年【nián】间的每个午后和傍晚，悄【qiāo】悄积蓄着能量【liàng】。

01 “村BA”的历史，不输NBA

要寻找“村BA”的快乐老家，就不得不去到台盘村。

通【tōng】过公【gōng】共交通进入台【tái】盘【pán】村【cūn】，可以【yǐ】先搭飞机或高铁前【qián】往长沙或贵阳，再转乘去黔东南【nán】州州【zhōu】府凯里市【shì】的高铁，然后前往凯里的客运站，乘坐大巴到【dào】台江【jiāng】县。

从【cóng】凯里【lǐ】到台【tái】江【jiāng】县城的车程【chéng】大【dà】约1小时。大巴沿【yán】着【zhe】高速【sù】向前，临近台江县时【shí】，可以看到写有【yǒu】“打卡中国‘村BA’圣地，筑梦苗乡，燃情【qíng】台江”字样的广告牌。

一路辗转进台江【jiāng】县后，距【jù】离【lí】传说【shuō】中的“村BA”圣地还有24公【gōng】里路【lù】程。在县城搭【dā】公交车，花8块钱的车费，便能去【qù】往台盘村村【cūn】口；再走上一刻【kè】钟，就会看到在村子里颇为壮观的篮球场。

在“村【cūn】BA”篮【lán】球场【chǎng】旁边，小卖【mài】部的老板娘告诉【sù】新【xīn】周刊记者：“小时候【hòu】就看【kàn】到父母【mǔ】辈的人打篮球了，经过自【zì】己【jǐ】这辈，再到【dào】自己的儿【ér】女这辈，少说也有三代人了。”

据《台【tái】江县志》记载【zǎi】，台【tái】盘村的篮球历史可【kě】以追溯到1940年左右，由在【zài】省城贵【guì】阳等地读书的台江学生在家乡发起【qǐ】。到1957年台江县【xiàn】举办首届农民【mín】运动会时，已经有【yǒu】15支男篮【lán】队和3支女篮队参赛。

也就是说，尽管“村BA”借用了【le】NBA的大名，但这些乡村球赛的缘起很可能【néng】要早于【yú】NBA成【chéng】立的【de】1946年。

不过，对于一个小山村，筹建一个篮球场并非易事。在【zài】过【guò】去【qù】很长一段【duàn】时间里，台【tái】盘村的篮【lán】球【qiú】场【chǎng】只不过是一片简单划了球场线的水泥地，篮球【qiú】架【jià】还是村里【lǐ】木匠【jiàng】亲手做【zuò】的。2016年，新球【qiú】场终于落成，村【cūn】委会、派【pài】出所也跟着搬到了新球场【chǎng】旁【páng】边，老球场渐渐荒废。

为了【le】容【róng】纳更多观众【zhòng】，2022年【nián】，篮球场【chǎng】又被翻新了一次，往上【shàng】加高了看台，这才渐渐有了“村BA”圣地【dì】的气势【shì】。

这一切，离不开互【hù】联网的【de】助推。村【cūn】民向【xiàng】记者透露，过去【qù】村里也曾想修个篮球【qiú】场【chǎng】，但去【qù】县里筹资却屡屡碰壁。篮球场的维护、篮球赛的举【jǔ】办，主要还是靠当【dāng】地人【rén】自发捐【juān】款。

直到“村【cūn】BA”开始【shǐ】有火【huǒ】出圈的迹象后，资金和政策【cè】的支持才【cái】终于准备好进场，各地篮球场迎【yíng】来一【yī】波升级换代潮，篮球热情也被推向高峰。据报道，2022年4月【yuè】下旬到8月下旬【xún】，贵州各【gè】地共【gòng】组织民间篮【lán】球队【duì】2445支，举办比赛【sài】4260多场。

与NBA这样高度商业化的职【zhí】业篮球赛事不【bú】同【tóng】，“村BA”的魅力在于“业余”。组织者和参与者几【jǐ】乎都是当地人【rén】，而且大部分【fèn】都【dōu】有其他的工作【zuò】或【huò】主业【yè】，篮球只是他们【men】的休闲活动。

唱歌、跳舞、打篮球，已经成为【wéi】当【dāng】地苗族【zú】村【cūn】民的习惯，只要有节日【rì】，就有球赛【sài】。在很多时候，“村BA”的比赛更像是日常的切磋和游戏，重要【yào】的是乘兴而来【lái】，尽兴而归。

对于在网上围观的上亿网友来说，比【bǐ】赛结果并不【bú】重要。即使【shǐ】观【guān】看“村BA”的是资【zī】深球迷，也不会过于苛求这些乡【xiāng】村赛事的专业【yè】度。脑海【hǎi】中的条条框框主【zhǔ】动隐身，让位【wèi】于运动过【guò】程天然的乐趣。

在【zài】热门评论里，有人说在【zài】“村BA”比赛中，看【kàn】到了“篮球最初的样子【zǐ】”。

02 奇妙的村落，简单的快乐

在台江县，篮球是节日盛事，也是日常生活。

台江全县总人【rén】口17.3万，其中苗族【zú】人口占比高达【dá】98%，因此被称【chēng】为“天【tiān】下苗族【zú】*县【xiàn】”。此外，还有汉族、侗族、土家族、布依【yī】族【zú】等十多个民族在此居住。

各【gè】种当地特色的节【jiē】日里，篮【lán】球赛总会成为常规的助兴活【huó】动，“村BA”的决赛也【yě】是在【zài】苗族的吃【chī】新【xīn】节前后。

在【zài】这里【lǐ】，“全民运动”并非一句空泛的口【kǒu】号。球场上，参与【yǔ】者不分【fèn】男女老少，球衣和民族服饰【shì】可以轮番上阵，拖鞋、高【gāo】跟鞋【xié】也能和【hé】运动鞋【xié】同场竞技。

平常【cháng】日【rì】子里【lǐ】，穿着球【qiú】衣的【de】男女学生比【bǐ】比【bǐ】皆是。街头巷尾，少年用【yòng】指尖转【zhuǎn】着篮球，自如地穿梭在人流中。

穿着便装的苗族大姐【jiě】，一【yī】手【shǒu】抱【bào】着孩子，一手轻松投篮；不顾【gù】规则【zé】的苗【miáo】族姐妹，紧抓篮【lán】球奋力【lì】奔跑【pǎo】，“把【bǎ】篮球打成了橄榄球”……这些在网上广为流传的视频【pín】，让【ràng】远方【fāng】囿于都市的网友为之振奋。

值得【dé】一提的【de】是，在篮【lán】球这项运动中【zhōng】，男篮的声量【liàng】往往【wǎng】高于女篮，但在台【tái】江的篮球场【chǎng】上【shàng】，女性的身影同样活跃。

被【bèi】称为“苗寨女篮”台江女【nǚ】篮队，在省内颇【pō】有名气【qì】，曾在1986年获得过贵【guì】州省第【dì】二届“丰【fēng】收杯”农民运动会女子组*名。

“村BA”结束【shù】之后，新周刊记【jì】者在【zài】台盘【pán】村遇到了一位顶【dǐng】着【zhe】烈日、赤脚练习上篮的【de】女【nǚ】孩【hái】。她是一所高中篮球队的主【zhǔ】力成员，最喜【xǐ】欢的NBA球星【xīng】是乔丹。正值周末，她和朋友专【zhuān】程从凯棠乡来【lái】台盘村打【dǎ】球【qiú】。而在她【tā】们凯棠乡，打篮球的女生很多。

本届【jiè】“村【cūn】BA”冠军【jun1】队的队员、总决赛MVP欧【ōu】明辉是土生土长【zhǎng】的台江【jiāng】人，他告诉新周刊【kān】记者，自【zì】己的妻子同样是一【yī】名篮球运动【dòng】员，二人因篮球相识。

“她是我的球迷【mí】。”说起【qǐ】这段缘分，腼腆的欧明【míng】辉【huī】脸上露【lù】出一丝自豪【háo】的神【shén】色。

但篮球运动的风靡，只是【shì】此地生活面貌的其中【zhōng】一【yī】个碎片【piàn】。台【tái】江县城【chéng】和乡镇里，属于乡土的记忆【yì】仍在发挥作【zuò】用。尚未完全城【chéng】市化的生活，给人【rén】际【jì】的【de】淳朴和信任留下【xià】一丝生存空【kōng】间。

走【zǒu】进热闹的集市【shì】，除了水果蔬菜，还有【yǒu】色彩【cǎi】丰富的苗族【zú】绣片和串珠。活【huó】跃在市场附近的，还有街【jiē】头占卜【bo】师和苗族画像师。

出租车的统一价格是每人【rén】3块，招手即停【tíng】，只【zhī】要没坐满，就默认可【kě】以拼车。前往各个乡镇【zhèn】的公【gōng】交【jiāo】和中巴车，不会死板【bǎn】地遵循到站停【tíng】车的规则，而是随上随下，送客【kè】到家。

无论走到哪里【lǐ】，当【dāng】地【dì】人总会用【yòng】混杂着苗语【yǔ】的黔东南方言热情地招呼【hū】外来者，甚【shèn】至可能敞开家门，邀请你共【gòng】进晚餐【cān】。

在台盘村的一个古【gǔ】老民居门口，新周【zhōu】刊记者【zhě】偶遇了一位“受访【fǎng】经验丰富”的【de】男【nán】孩。自“村BA”出【chū】圈【quān】后，大量【liàng】媒【méi】体涌入村寨，以至【zhì】于这个小【xiǎo】男孩已经接触【chù】了不【bú】少媒体工作者【zhě】，自称上过三次电视【shì】。

在这里，随处可见稍有变形的木制【zhì】民【mín】居、留【liú】守【shǒu】的老人和【hé】儿童、新采的蘑菇【gū】和囤积的谷物、后院的【de】兔群和看家的狗……这些正在【zài】消逝的元素，构成了台盘村【cūn】在【zài】“村BA”光环外日复一【yī】日【rì】的平静生【shēng】活。

03热闹，都是谁的？

“村BA”决赛结束后的*个周末午后【hòu】，打球的人还没有在篮【lán】球场【chǎng】现身，台【tái】盘村【cūn】的【de】呼吸慢【màn】了下【xià】来，似乎在【zài】安静地打【dǎ】盹儿。

余温散去，能容纳2万人的座位，显得有些空旷。

不过，即使在决赛的那几天里，那【nà】些在篮球场周边做生【shēng】意的村民也没能亲【qīn】眼【yǎn】见证【zhèng】比赛过程，尽【jìn】管【guǎn】他们就在现场——人太多了，根本挤不进去【qù】，何况【kuàng】还【hái】要看店【diàn】。

作为交【jiāo】换，他们获得了游【yóu】客，当然【rán】，还有生意。数据【jù】显示，“村【cūn】BA”篮球【qiú】赛期间，台盘【pán】村接待游客40万人次，旅游综合【hé】收入达到2154万元。篮球场【chǎng】旁【páng】边【biān】，台盘村*家【jiā】由村集体【tǐ】入股的“村BA”线【xiàn】下体验店，在一【yī】天内【nèi】卖出5000多元【yuán】的文创产品【pǐn】。

日头【tóu】稍低后，慕【mù】名而来的人陆【lù】续抵达，一辆又一辆挂着外地【dì】车牌的小轿车【chē】往村【cūn】子里开，停在篮球场上【shàng】方【fāng】的空地上。

球场内，央视【shì】的记者从京城赶来，正采访“村BA”明星【xīng】球【qiú】员的励志经历；一波省城来【lái】的人穿着相似的黑色夹克，在村委会的【de】陪同下参【cān】观球场；说着【zhe】普通话【huà】的【de】游客借来【lái】村民的篮球【qiú】，在篮筐【kuāng】下【xià】换【huàn】着花【huā】样拍照【zhào】……

从当地的宣【xuān】传来【lái】看，“村【cūn】BA”已【yǐ】经成为未来台盘村乡村【cūn】旅游的核心卖点，一个“体育赛事+传统文化+农特产品+乡村旅游+全民【mín】健身”的乡【xiāng】村振兴【xìng】计划【huá】正【zhèng】高歌猛进【jìn】，试图吸【xī】引更多的【de】镜头【tóu】和聚光灯【dēng】。

可是，压在巨大的“村BA圣地【dì】”的【de】标【biāo】语下，台盘村【cūn】本土篮球文化的【de】未【wèi】来，似乎【hū】带有一丝隐【yǐn】忧。

在【zài】旅游开【kāi】发的过程中，扎根【gēn】于当地、有【yǒu】别于其他社群的生活方【fāng】式和文化，极易被改造和剥夺掉原本【běn】的内【nèi】涵，而那【nà】些迎【yíng】合【hé】消费者的企图也总是适得【dé】其反【fǎn】。

类似的【de】事情在贵州【zhōu】各【gè】地【dì】并不少见。就在台【tái】江县城，格外萧【xiāo】条的姊妹街原【yuán】本【běn】是当【dāng】地【dì】打造的旅游商业街，也是台江县文体广【guǎng】电旅游【yóu】局的【de】所在。如今，上百个店铺中，只有两三【sān】家商铺开着门。

在对外公布的【de】开放时间内，本应作为苗族工艺【yì】文化窗口的【de】台江县苗绣博物馆同样大门紧闭，门口留下的联【lián】系电话也无法【fǎ】接通。倒【dǎo】是【shì】门【mén】口的小广场上，人【rén】们自在地逗鸟【niǎo】、打【dǎ】牌、理【lǐ】发、聊天，一旁的【de】孩子【zǐ】们在树枝间上蹿【cuān】下跳。

种种【zhǒng】失【shī】败的【de】先例足以证【zhèng】明，用力过【guò】猛【měng】的包装，无异于对乡村传统生活的创造性毁灭。飘浮【fú】于乡【xiāng】土之【zhī】上的旅游【yóu】开发，不【bú】仅剥夺了村民的快乐，也得不【bú】到游客的认可。

同理，举办篮球赛本是台盘村【cūn】村民的自发行为【wéi】，如【rú】果【guǒ】在一次次被围观的【de】过程中将球赛商业化，村民作为最初的参与【yǔ】者，是【shì】否会【huì】渐【jiàn】渐被排【pái】除在外【wài】？当本【běn】地的【de】篮球文化被抽取和重组，脱离了村民日【rì】常生活【huó】的【de】实践，恐怕会沦【lún】为一道没有【yǒu】生命力的人【rén】造景观。

好在【zài】，“村BA”出【chū】圈之【zhī】后，当地人保持着一如既往的淡然。在巨大【dà】的流量和收入增幅面前，他们的反应堪称冷【lěng】静。

据报道，“村BA”拒绝了高达50万的广【guǎng】告赞【zàn】助费【fèi】，并且坚持完全免费对观众开放。对于比赛【sài】参与者，也坚持要求【qiú】必须【xū】是本地户籍【jí】，反对【duì】将赛事职【zhí】业化。

面对媒体采访时，有村民【mín】指出：“不能【néng】封闭，不【bú】要场馆，就在【zài】太阳底下，谁都可以【yǐ】参与，谁都【dōu】可以看【kàn】，这样才有氛围【wéi】。如果说哪一天【tiān】，我【wǒ】们这【zhè】儿的篮球赛【sài】要收门票了，村里的老人们会【huì】*个不同意【yì】。”

开放、共享、自发【fā】，是“村【cūn】BA”赖以生存【cún】的基因，也【yě】是其引发全【quán】网共鸣的原【yuán】因。或许，比起五花八门的包装和描述，更【gèng】接地气的参与、更【gèng】松弛的支持和更克制的干预，才【cái】更有【yǒu】利于延续乡村篮【lán】球的原汁原味【wèi】。